警报声撕裂午后的宁静，秒针刚划过半圈，第一中队的队员已如离弦之箭冲向装备库。8月6日，轩煤公司矿山救护大队一场不打招呼的突击演练骤然打响。50秒——从指令下达至全员装备齐整、整装待发，速度之快，连记录秒表都为之惊叹。
队伍集结完毕，无人喘息。队员们眼神锐利如鹰，双手翻飞似电，装备核查在沉默中高效推进。呼吸之间，液压剪、千斤顶、急救包逐一确认无误，1分50秒的战前检查，每个动作都精准得如同精密仪器的咬合。时间在这里不再是刻度，而是生命保障的度量衡。
"滑坡区发现伤员！左腿被巨石压埋！"第二中队队员的呼喝声在模拟现场炸响。没有半分犹豫，一组人果断使用支撑装备稳固巨石，另一组已俯身贴近"伤员"。染血的工裤被利落剪开，创伤评估、紧急处理同步进行。一条绷带在队员手中迅速转化为简易止血带，牢牢扎在模拟伤肢近心端——这并非普通的包扎，而是在与死神赛跑中抢下的关键一程。
这场融合"闻警集合"与"战前检查"的无预警演练，将"雨情即命令"的铁律深深烙进每名队员的骨髓。从警报突响时的雷霆响应，到装备核查时的分秒必争，再到模拟救援时的协同作战，救护大队以实战为磨刀石，淬炼着"拉得出、用得上、打得赢"的真本领。当汛期山雨欲来，这支钢铁之师正以枕戈待旦的姿态，为矿山安全筑起最坚实的生命堤坝——他们托举的不仅是千斤顶撑起的巨石，更是万千矿工的生命之重。(马建伟)
